Se abre la puerta. El final de una larga escalera de mármol se pierde al doblar a la derecha. Las paredes están sucias de humedad, el revoque del techo se cae. Arriba espera un iluminado pasillo con oficinas a la derecha y a la izquierda. En una de ellas, tres mujeres y un hombre de no más de 25 años comen pollo con papas y toman gaseosa. Más adelante, en otro cuarto, una persona está sentada al frente de una mesa cuadrada y ojea, al mismo tiempo, el Clarín del día y la pantalla del televisor. Tiene puesta una campera canguro negra con la inscripción “QD+”. Es Guillermo Bonetto, el cantante y líder de Los Cafres.
“Con la crisis del 2001 se cayó una careta y ‘¿Quién da más?’ habla sobre esa sensación de hipocresía. De lo que me pasó a mí, que no creía en la existencia de tantos pobres en la Argentina. Por lo general, nosotros no hacemos trabajos conceptuales, pero el disco habla sobre despertarse, darse cuenta de lo que pasa y tomar una postura, hacer algo.. En ese sentido, como argentinos somos débiles. Criticamos, señalamos, pero no hacemos nada.”
“Con la música aprendí a respetarme. Hago lo que me gusta y soy feliz aunque tenga que trabajar 18 horas en un disco y esté cansado o limado. Se trata de transmitir una idea. Es algo que le debe pasar a todos los músicos, ese miedo de no poder hacer lo que más nos gusta y que nos lleva a cuestionarnos no como artistas sino como seres humanos. La música mueve colores, sensaciones, es poderosa. Esta ahí para todos. No es de nadie.”
“Las oportunidades hay que buscarlas uno mismo. ¡A nosotros nos costó mucho! Es una cuestión de mentalidad y de confianza. Hay mucha gente que se pudre mirando la hora para terminar su horario y salir corriendo de la oficina, y no se animan a buscar su oportunidad.”
“La vida del músico es dura. A veces sí hay buenas cosas, lindos hoteles, lindas chicas, plata, pero otras veces no. Todos nos hacemos especialistas en el arte del emboling, de sobrellevar los tiempos de esperas en los hoteles, en los aeropuertos. No todo siempre es primera clase y no tenemos mucho tiempo para disfrutar los lugares que visitamos.”
“Tengo muchas ganas de estar con Michael Rose (voz de la legendaria banda Black Uhuru de Jamaica). Nunca lo vi en vivo y voy a aprovechar la oportunidad para cholulearlo. Ahora me considero más adulto aunque me siento un pendejo de mente. Como banda, estamos en una etapa de disfrutar sin histerias lo que nos está pasando.”
“La movida reggae en Argentina es muy buena. Es algo que se fue dando por decantación. Hubo muchas oleadas que fueron dejando un sedimento a medida que se retiraba el agua. Pero antes no había espacio para este estilo de música. A lo sumo, si había un disco de Marley en las disquerías perdido entre los de rock. La otra vez fui a Niceto y pasé un buen momento escuchando a Riddim, pero hay otras, como Nonpalidece, Resistencia Suburbana y más.”
“No nos afectan las críticas de aquellos que nos dicen que nos vendimos con un disco nuevo. Siempre fuimos distintos a Los Pericos. Ellos tienen más onda pop y nosotros hacemos roots, que sería unan especie de rock viejita. Nuestra gente está celosa porque llegamos a mucho más público con el último disco y nos dicen: “Antes eran ustedes y nosotros, nadie más. Ahora somos muchos”.
Mientras habla tiene el tic nervioso de frotarse la cabeza rapada a cada rato. Es como si buscara todo el tiempo las palabras perfectas que expresen mejor lo que está pensando. Mueve las manos todo el tiempo como si tuviese el poder de construir figuras virtuales en el aire. De pronto se levanta, asiente con la cabeza un pedido y posa para las fotos como un modelo lo hace para un book.
Antes de salir de la oficina, una última foto retrato que pasará a formar parte de una colección personal. Las mismas personas que antes estaban comiendo ahora están escuchando una banda que se parece a Divididos. De nuevo el laberinto de oficinas. Es el corazón de PopArt, una conocida empresa de entretenimientos. Infraestructura vieja, mobiliario moderno. Modelo del reciclado a gran escala sobre la calle Balcarce, a metros de Belgrano.
EL DESPUÉS DE ¿QUIÉN DE MÁS?
Durante la entrevista llega la comida. Guillermo se ríe, la mira y la deja a un costado mientras habla del nuevo disco. “Seguro que va a salir el año que viene. Ya tenemos los temas, es más, tenemos de más. Lo único que falta es que empecemos a grabar, pero a veces es más difícil elegir entre tantas opciones”.
Mientras tanto, continúan con la promoción de su nuevo DVD en vivo, “El primer show de reggae roots en el Luna Park”. Además, el domingo 1 de octubre se estarán presentando en el Pepsi Rock, junto a Michael Rose, Ziggy Marley, Los Pericos, Tribo de Jah, Nonpalidece y Skatalites.
